Почему я не могу просто купить обычный велосипед? Что за все эти навороты?

«Первое лицо» — это ежедневная личная статья, присылаемая читателями. Есть что рассказать? Ознакомьтесь с нашими рекомендациями на сайте tgam.ca/essayguide.

Иллюстрация Дрю Шеннона

У меня всегда был велосипед. Никогда не была такой моделью, которую мог бы украсть любой уважающий себя вор; но это позволило мне по городу. Выйдя на пенсию, я решил побаловать себя новым. Я был уверен, что это будет простой процесс; это будет просто покупка того же самого, но более нового. Наивность не знает возрастных ограничений.

Мое знакомство со «специалистом по продаже велосипедов» открыло мне глаза. Я надеялся, что мне поможет человек моего возраста и уровня физической подготовки. Этот молодой человек выглядел так, словно большую часть своего становления провел в велосипедном седле. Мой предварительный запрос был воспринят как предлог, чтобы продемонстрировать его опыт в велоспорте и мою нехватку знаний. Он производил впечатление, будто недавно вернулся с Тур де Франс и хотел подготовить меня к соревнованиям следующего года. Мое внимание начало рассеиваться, когда он начал описывать химический состав различных велосипедных рам. Я мечтательно вспомнил то время, когда при покупке велосипеда главным фактором было удобство седла. Мне удалось сделать тактическое отступление, попросив брошюры, которые я мог бы изучить дома.

Я признался двум молодым друзьям-велосипедистам, насколько пугающим меня нашел процесс покупки нового велосипеда. Они издавали сочувственные звуки и предлагали свою помощь. Дэйв предположил, что лучшим выбором будет гоночный мотоцикл с опущенным рулем и узкими шинами. Это позволило бы мне эффективно и быстро ездить на велосипеде по дорогам с твердым покрытием. Другой мой друг, Гленн, не согласился и сказал, что мне нужен горный велосипед. У него будет прочная рама, и у меня будет больше возможностей для езды. После долгих и порой жарких дебатов они наконец согласились, что гибрид станет хорошим компромиссом. Мой чемпион по горным велосипедам Гленн проглотил свою гордость и согласился сопровождать меня в магазин велосипедов, чтобы быстро сделать выбор.

Вернувшись в тот же магазин, Гленн быстро установил с продавцом своего рода связь велосипедиста. Это был тот самый парень, которого я встречал ранее. Я предполагаю, что он понял, что зря тратит на меня свои знания, поэтому сосредоточил все свои профессиональные знания на моем друге. Казалось, они быстро забыли, что это я покупал велосипед, и обменялись анекдотами о велосипедах. Насколько мне удалось почерпнуть, стоя на периферии их обмена, они вели серьезную дискуссию о достоинствах и недостатках дисковых тормозов. Я изо всех сил старался изобразить интерес, но это было сложно. Незнакомец, подслушавший продолжающийся спор, включился в разговор. Теперь я оказался еще более второстепенным в дискуссии. Когда наконец проконсультировались по поводу типа тормоза, я выбрал хомуты старого образца; это было встречено неохотным одобрением даже со стороны незнакомца. Я начал видеть свой старый велосипед в новом, более приятном свете.

Разговор между продавцом Гленном и незнакомцем (чьего имени я так и не узнал) продолжился. Я чувствовал, что мог бы выйти из магазина и выпить кофе, и меня бы не пропустили. Единственным утешением во всем этом процессе было осознание того, что им понадобится мой вклад, когда дело дойдет до оплаты велосипеда.

Вопрос, который, как я думал, потребует моего внимания, — это выбор кадра. Однако, учитывая ход событий, этот выбор за меня сделает клика. Если бы я не стал более увлеченным, велосипед мог бы оказаться подходящим по размеру моему другу Гленну, специалисту по велосипедному спорту, или даже незнакомцу, который теперь стал важным игроком. Пытаясь снова включиться в дискуссию, мне все равно пришлось ждать очереди, чтобы сесть на выбранную модель; даже незнакомец попробовал это раньше меня.

Наконец выбрав размер рамы, мы перешли к весу. Незнакомец предложил мне поискать максимально легкую оправу в моем ценовом диапазоне. После бесконечного потока кадров комитет остановился на относительно легком устройстве подходящего размера. Смущало то, что следующий час мы потратили на выбор предметов, из-за которых новый байк, вероятно, будет весить столько же, сколько мой старый драндулет. «Необходимые» предметы, такие как брызговики, замок безопасности, фонари, держатель для бутылок, зеркало заднего вида, насос для шин, багажник и, конечно же, звонок. Только подбор замка занял более получаса. В итоге мы остановились на агрегате немецкого производства. Если Супермен когда-нибудь займётся кражей велосипеда, то мой криптонитовый замок должен уберечь его от воровских рук.